第1章 爷爷在医院陪护奶奶，大哭（第3页）

“那年她才十四，花轿抬进门时冻得脚都站不住了”

爷爷的话把我的思绪拉了回来，他的讲述被抽噎切割得支离破碎，“洞房夜莲儿给我洗脚，说是她娘嘱咐她的。”

“她用汤婆子给我热被窝，我一觉睡到大天亮，第二天早上才知道她自已睡在另一间的冷炕上”

桌子上仪器的警报声尖锐地响起，奶奶呼吸变得急促，监护仪上的波浪线疯狂跳动。爷爷猛地站起来，输液架被爷爷撞得咣当摇晃。

“莲儿！莲儿！你看看我！”爷爷慌乱地摸索着，却因为手抖掀不开被角，他想摸摸奶奶的脚还有没有l温。

护士冲过来给奶奶检查，把氧气量再次调大，重复调整各种设备时，爷爷的脊背弯成守护的弧度，双手摸着奶奶的脚，像自家宅院里那棵历经风霜的老银杏树，固执地环抱着最后的春天。

“莲儿是在寒冬腊月为了救我掉进冰河，才落下病根，她的脚常年冰凉的毛病，就是那时落下的，我亏欠莲儿啊”爷爷哭得更厉害了。

一家人无法用任何语言劝慰爷爷，老老少少眼里全都噙记了泪水

此刻，用任何语言劝慰爷爷好像都是苍白的、多余的，只有爷爷对奶奶那份历久弥新的永恒的挚爱，那份发自肺腑的心灵倾诉，才是他唯一的慰藉……

护士长与护士低头默默离开，家人们无语凝噎，离开了病房。

医生赵主任后来告诉我们，奶奶的病历记载着“双下肢末梢循环障碍（1989年确诊）”，而爷爷自创的足部按摩法使她的夜间血氧饱和度提升了5-7。

爷爷坚持陪床让护士长为了难，可她最后什么也没说。

第二天，护士长悄悄告诉大姑，她当晚无法入眠，想起了疼爱她的已去世多年的爷爷奶奶，泪水湿透了枕巾她把这个故事告诉了她的家人。

那晚，爷爷不想被人打扰，让我们回家。他想静静地服侍奶奶，生怕一夜之间便没了伺侯奶奶的机会。

我们不敢回家，又怕伤了爷爷的心，偷偷在走廊里侯着。

透过病房门上的观察窗看见，爷爷每隔二十分钟就用下巴试试暖水袋里的水温。水温低了马上把水倒入盆子，再把暖水瓶里的热水倒入暖水袋，放在奶奶的脚前。为了保证奶奶脚底的l温，爷爷不时还要费力弯曲奶奶的腿，把她的膝盖弓起，好让奶奶的脚底踩着暖水袋，水太热时就用毛巾把暖水袋包起来，怕烫着奶奶。

夜已深，病房内的主灯熄灭，窗外的月光悄悄地溜进来陪伴着爷爷，生怕惊扰了他；窗内的爷爷静静地陪伴着奶奶，生怕奶奶寂寞，无人跟她唠嗑。

爷爷有时凝望着奶奶的脸，像是在欣赏一幅珍藏几十年的油画，露出半个多月以来难得的一丝笑容有时又呆呆地看着那把军用水壶，上面的弹痕在朦胧的月光下泛着冷光——那是淮海战役留下的岁月诉说。

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲”爷爷竟不自觉地轻轻哼起跑调的豫剧，奶奶的眼睑随之微微颤动。

这段《花木兰》选段，是他们1956年在县文化站学的，那段美好的记忆见证了一段历史。

也许爷爷的爱意和诚心感动了上苍，爷爷在哼唱时，心电监护仪显示奶奶的心率从118次逐渐降至89次，她的眼角微动，流下了几滴泪这是入院来奶奶首次出现意识反应。

凌晨4点02分，爷爷摸索着给奶奶戴上老式绒线护膝，动作熟练得仿佛重复过上万次——事实上确实如此，从1949年到2022年，共计25585个夜晚——除去他们被迫分离的痛苦岁月。

这场特殊的陪床最终持续了186小时。

医院档案室保存的《护理日志》详细记录着：爷爷每夜更换热水袋7次，给奶奶按摩涌泉穴300下，用粗盐袋保持她的足弓温度。这些方法经改良后，现已成为该院老年科的特色护理技术。

2023年清明，我在老宅后院屋内的佛龛，发现个生锈的铁盒，里面整齐码放着74本台历，最早那本印着“青山县周家酒坊（1949年）”——那是太爷爷传承给爷爷的。

每个日期下都画着符号：圆圈代表晴天，三角代表阴雨。在1960年1月16日的格子里，画着个笑脸——那天爷爷用加班费给奶奶买了双棉袜。最后一页停在2022年12月15日，画着完整的圆，墨迹晕染处隐约可见泪痕。

此刻我忽然明白，所谓白头偕老，不过是把无数个昼夜熬成月光，将每道皱纹刻成年轮，用l温对抗时光的寒凉。